张立德在制作假肢。 高龙安 摄
中新网长春5月20日电 (高龙安)取模、修模、对线、美化……一具从石膏中“脱胎”的假肢看起来如此崭新，对于残疾人来说，这将是生命的新“支点”。
今年33岁的张立德生于黑龙江哈尔滨，21岁时，他因车祸失去右腿，从此，假肢成了他身体的“一部分”。
如今，张立德是吉林长春一家假肢生产企业的技师。“我一年能制作50多具假肢。”他对此颇为自豪。他早年当过网吧管理员、裁缝，开过冷饮店、跑过销售，他认为，学习制作假肢让他重新拾起对生活的热爱，为此苦练了七年之久。
张立德在打磨假肢的细节。 高龙安 摄
制作一具“合身”的假肢至少3天，靠的不单是长年练就的手上功夫，还需要一定的医学、力学、机械等方面知识。或许因为张立德有多年使用假肢的经验，对各类产品较为了解；抑或因为他自身有残疾，比常人更清楚假肢对于残疾人的重要，他制作的假肢总是格外注重细节。
张立德拿起一只刚做好的阴模，用手在里面反复摸索，身上满是石膏。他说，取模要特别注意膝盖等关节部位，尺寸和形状稍有偏差，用起来就会感到不适。
即便取模再好、手艺再精，同一具假肢也不可能一直适用。一个难以回避的现实是，残肢附近的肌肉会随着时间推移渐渐萎缩，少数残疾人会因病理性原因出现局部浮肿。假肢安装后需要适时更换，成人至少换3次，未成人则更多，同时需要专人指导练习行走一个星期左右。
这时，张立德会花时间跟踪观察假肢的使用情况，一是方便指导残疾人正确使用假肢和调整机械部件，以求更好的适配度；二是观察他们的精神状态和心理变化，帮助他们建立信心。
让张立德感到欣慰的是，近些年，假肢的科技含量越来越高。“现在最高级的假肢，里面安装有智能芯片，能辅助实现正常的关节运动机能。”张立德很想体验一把——他已经太久没有体会过奔跑和跳跃的感觉了。
张立德希望，假肢能够给予残疾人新的生命支点和信心，让他们重回人生舞台，在阳光下自由奔跑。(完)
